A translation of Brodski's Nativity Poem by Jamie Olson

The Flaxen Wave: A Nativity Poem by Joseph Brodsky

I rather liked the translation, and would have been greateful for it in any case -- both if I did like it or if I did not: I totally lack the feeling of English that makes one translate "выматывал душу" in a way that would be evocative to English speakers, to take just one example, so I am curious to see anyone try.

However, the rhyme scheme and meter just don't feel the same. My (primitive?) sense of the poem owes much to the way it flows with graceful ease to the beat of the meter; I missed this very much in the translation, but didn't have the gall to write a comment about it: I have missed this in English on other occasions, so, as no one else seems to notice, it must be just me.

Эстетическая контрабанда Николая Некрасова :: Частный Корреспондент

Эстетическая контрабанда Николая Некрасова :: Частный Корреспондент

"За годы редакторства («Современник», 1847—1866; «Отечественные записки»,1868—1875) Некрасов много чего делал из того, что способствует у нас развитию свободной мысли. Давал взятки. Приглашал высоких чиновников играть с ним в паре, что значило крупный выигрыш. Устраивал для нужных людей роскошные обеды. «Прикармливаем зверя... приставлен ходить за нами», — объяснил он молодому литератору, с изумлением наблюдающему, как в доме Некрасова привечают цензора Фукса."



Да, вот -- "из того, что способствует". И как, все-таки, мало меняется в мире (или только в России?).

Между прочим, помню, как представлялся Некрасов из школьного курса: воплне советским поэтом; при моем тогдашнем детском невнимании к литературе как таковой я мог бы, кажется, перепутать его с Михалковым или там Исаковским-Твардовским... Помню и тогдашнее удивление, когда открыл не хрестоматию, а собрание сочинений, и наткнулся на "О погоде": "Государь мой, куда вы спешите? -- В канцелярию, что за вопрос? Я не знаю вас...", и был поражен контрастом: живой язык, живой взгляд, ничего натянутого, неестественного, много юмора, и просто веселья, и такой силы языка, кторая бывает у людей, совершенно уверенных в полном владении формой и способностью сказать все, что угодно: никаких там "де Мероде отвечает в этом роде", рифмы выскакивают так естественно, как если бы все только и говорили стихами.

Суд потомков: Молчание близнят :: Частный Корреспондент

Денис Драгунский об оценке личности и творчества Аркадия Гайдара:

Молчание близнят :: Частный Корреспондент

Вопрос, как относиться к деятелям прошлых эпох -- вопрос открытый, а в отношении членов собственной семьи -- еще и личный, который "каждый понимает по-своему", как, кажется, сказано в том же "Чуке и Геке".

Думается, одного правильного ответа, который позволил бы раз и навсегда все решить и применять это решение автоматически, просто не существует. Не надо обольщаться: быть справедливым не в человеческих силах, и суд потомков, в своем роде, не лучше, чем суд современников. Другое дело, что суд потомков может быть свободен от страстей прошлого, и не грозит давно умершим казнью, если не считать эпизодов вроде повешения выкопанных из могилы костей после Реставрации в Англии. Зато потомки ушиблены настоящим, и склонны воспринимать все схематично.

Критерий "судить писателя по его собственным законам" тоже не слишком-то годен, потому что "судить" подразумевает "претендовать на объективность", а какая уж в литературе объективность.

Я лично, для себя, применил бы вот какой подход: как то, что делал человек, соотносится с тем, что делали другие в схожих ситуациях, причем желательно найти аналогии в других временах и культурах. И тогда мы сможем сказать, как герой Шварца: "Всех учили, но почему ты, скотина, оказался первым учеником?" Получаем некоторое подобие шкалы: на одном полюсе условный Гиммлер, на другом -- условная Софи Шолль, и где-то посередине большинство их современников, и с какой стороны от этого большинства был наш NN. И тут будет, конечно, не одна шкала, а много, потому что некоторые стороны действительности адекватнее воспринимали одни, а некоторые стороны -- другие. И вполне может быть что один и тот же человек будет оценен по-разному в разных ситуациях.

К большевикам и советским коммунистам такой подход тем более применим, что у них есть прямая аналогия -- французский революционный террор. И мы видим тут и своих Сен-Жюстов, и своих Карно, и, особенно, своих Фукье-Тенвиллей: этот последний, кажется, вообще невероятно общий тип. Возвращаясь к идее той самой шкалы, скажу, что Гайдар, по-моему, с нашей стороны от Вышинского, но для того, кто смотрит с другого конца шкалы, эта разница не будет слишком заметна.

А еще у Гайдара есть его стилистический аналог, гораздо более культурный и талантливый, как мне кажется: Киплинг. У того тоже море тестостерона, попытка посмотреть на чудовищное, по нашим понятиям, дело, восторженными детскими глазами, и все связанное с моральной оценкой государства вынесено за скобки (и тоже есть "Судьба барабанщика", даже двух барабанщиков: The Drums of the Fore and Aft -- не помню, как в переводе: нет под рукой русского издания). Константин Симонов, кажется, из той же серии.

Еще вот что мне кажется: следует отделить оценку общества от оценки людей; человека следует оценивать по тому, что он сделал (или нет), а не по тому, какой на нем был мундир (кроме, конечно, чудовищных случаев, к несчастью, многочисленных, вроде прямых палачей и пособников). Есть, например, потрясающий дневник того немецкого офицера, который был прототипом человека, спасшего героя фильма "Пианист" в Варшаве: http://en.wikipedia.org/wiki/Wilm_Hosenfeld.

Так что про Гайдара и, шире, советских людей той поры, я бы сказал, что ничего особенно нового они человечеству не показали. Ничего удивительного в их поведении я тоже не вижу, и то, что люди, способные к индивидуальному сопротивлению, крайне редки, тоже не новость. Надежды, что мы сможем извлечь из их поведения некие уроки на случай несчастного будущего у меня тоже нет никакой, потому что "люди в страхе гадки".

Моне как зеркало Французской революции :: Частный Корреспондент

Моне как зеркало Французской революции :: Частный Корреспондент

Дмитрию Бавильскому хочется сказать большое, серьезное спасибо за обзор выставок Моне.

А про остальное написать словами Толстого: "если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить, qu'ils en savent plus longue que moi..."

Толстой, кажется, продемонстрировал все, что хотел написать; прошел вполне определенный путь. И в Джойсы как будто не рвался, как этого надо Дмитрию Бавильскому для красоты концепции. Потом, Моне -- зеркало революции? Ну, и революции тоже, почему бы нет. Мне-то, по простоте душевной, казалось, что отношение Толстого и исторических событий надо сравнивать, из французов, с тем же у Флобера и Стендаля... Но, конечно, век живи -- век учись.

Интересной жизнью, однако, живет мим, запущенный, of all people, В.И. Лениным. Вот уж, действительно, на говне сливки, как сказал Бродский по другому поводу.

Колыбельная революции :: Частный Корреспондент

Колыбельная революции :: Частный Корреспондент

При том, что я согласен с самыми важными, как мне кажется, мыслями (за перемены наиболее громко ратуют совсем не те, кто плохо живет или кто от них больше всего выиграет, и рассуждениями о капитализме, которого многие не хотели или хотели без личных видов), я думаю, что Денис Викторович не уменьшает здесь некоторой путаницы.

Если под агентурой революции подразумевать тех, кто реально ей способствовал (а болтали о ней, конечно, все, кому не лень -- тут, думаю, верная аналогия), то в России для революции больше всего потрудилась власть, а решающее значение имела война. "Война Австрии с Россией была бы очень полезной для революции..., но мало вероятия, чтобы Франц Иосиф и Николаша доставили нам сие удовольствие". (Ну, вдвоем не справились, Вильгельм помог...)

Без этого, или даже если бы война закончилась за год-два, Ленин был бы маргиналом, известным только историкам, а люди, подобные В.И. Прошину, могли бы через несколько десятков лет войти в правительство, как в Англии и Франции (как, кажется, Макдональд)

Очень сомнительно также, чтоб Ленин мог бы стать министром юстиции: при несомненной энергии и некотором таланте, с его амбициями и нетерпимостью можно быть либо главой узкой фанатической секты, либо революционным диктатором. В более благополучных исторических обстоятельствах реализовался бы, вероятно, первый из этих сценариев.

"... глухие кривые окольные тропы"

При обсуждении перевода "Бессонница, Гомер, тугие паруса... " на английский (languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.) самым логичным образом всплыла ссылка на стихотворение Акико Ёсано процитированное в романе Стругацких "За миллиард лет до конца света" (оказалось, знаменитое танка...).

"Сказали мне, что эта дорога
Ведет к океану смерти,
И я с полпути повернул назад.
С тех пор все тянутся передо мною
глухие кривые окольные тропы."

Оригинал называется "Трусость". Там же, в романе -- конечно, не случайно -- есть и Киплинг, "Эпитафия трусу". Вообще, конечно, понятно, учитывая, от чего и как был написан роман.

"Путь корабля в море, путь змея на скале..." А путь слова из поколения в поколение?

languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.

languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.

An agument about translating a well-known poem into English... Just couldn't resist. I don't have any hopes for the result, but I had tons of fun trying:

Insomnia with Homer. Tightened sales.
I read but half of the enumeration
Of those ships that in a long formation
Flew over Hellas back in those days.

Like pointed line of cranes to alien shores -
The heads of kings are blessed with sacred foam -
Without Helen, why is it you roam?
Oh brave Achaeans, what would Troy be worth?

Like sea, the heroes by love are set in motion.
Who should I listen to? With Homer now mute,
Black sea is bringing forth its foamy dispute,
To my head-rest in thunderous commotion.

Ежедневный Журнал: Либералы на службе

Ежедневный Журнал: Либералы на службе

Стали ли хоть на йоту «либеральнее» режимы Муссолини, Гитлера или Ленина-Сталина от присутствия кучки «либеральных» коллаборационистов – вопрос очевидно риторический. Практическим служением («эффективный менеджмент») и репутационным прикрытием подобных режимов «системные либералы» лишь укрепляли их антилиберальную, зачастую – откровенно преступную политику и объективно становились злейшими врагами тех идей, которые якобы исповедывали. Их урок актуален и сегодня. Никакие «теории малых дел» не способны оправдать «либеральный» коллаборационизм. Как вообще не может быть оправдано преднамеренное, циничное, осознанное предательство.

Mourir pour des idées, l'idée est excellente
Moi j'ai failli mourir de ne l'avoir pas eu
Car tous ceux qui l'avaient, multitude accablante
En hurlant à la mort me sont tombés dessus
Ils ont su me convaincre et ma muse insolente
Abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi
Avec un soupçon de réserve toutefois
Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente,
D'accord, mais de mort lente

"Mourir pour les idées, Georges Brassense

Вообще-то идеи симпатичные, и примеры убедительные. Действительно, что может быть гаже и глупее, чем надеяться на то, что сотрудничество с фашистами, нацистами и пр. может служить каким-либо разумным целям с точки зрения носителя либеральных взглядов? Но что-то мешает согласиться с автором. И не потому, что примеры неверны: люди, о которых он пишет, действительно совершили трагическую ошибку. Важно однако не обвинять их в циничном предательстве (это обвинение почти наверняка несправедливо хотя бы отчасти). Важно понять, зачем люди -- ну, хотя бы некоторые -- пошли на компромисс? Почему они ошиблись?

Думаю, потому, что не заметили, что оказались в обстоятельствах, в которых блещут одержимые и пасуют любители рассуждать. Думает ли уважаемый автор, что в современной России обстоятельства именно таковы? Если же нет, то вред от беспринципных политиков сравним с вредом, приносимым несгибаемыми моралистами. Как написал Черчилль, который кое-что знал о таких вещах не понаслышке: "Если мой добрый читатель захочет осудить этих людей, пусть сначала скажет спасибо, что на его долю не выпал выбор, стоявший перед ними" (из книги "The hinge of fate", по памяти и в вольном переводе). Эти люди оказались в Европе, которая, казалось, на развалинах довоенного мира навсегда переходит к диктатуре. Думали о том, что кто-то же должен жить и делать свое дело и в этом мире? Их ли вина, что то, что им казалось наступившим навеки, было кратким и еще более ужасным, чем им казалось? Это как раз тот случай, когда добрый читатель не должен судить слишком строго. Конечно, тем большее восхищение вызывают люди, которые все поняли уже тогда.

Некто Пётр :: О. Давыдов, Частный Корреспондент

Некто Пётр :: Частный Корреспондент

"Но уже давно (и не мною) замечено, что корабли побеждённого флота на памятнике Церетели несут Андреевские флаги. То есть победа одержана над русским флотом. Тогда кем же она одержана? ...


Вообще-то saltire, или андреевский крест - это не только русский военно-морской флаг: встречается в флагах Цвеции-Норвегии, Шотландии, Бургундии... Из бургундского флага попал на испанский королевский штандарт (может быть, имея в виду то, что церетелевский Пётр был раньше Колумбом, оттуда и попал этот символ на памятник, но это - предположения). В любом случае, кто там побеждает на памятнике - дело темное.

".. По смыслу эта монументальная композиция является памятником не победе над фашистской Германией, а победе над коммунистическим Советским Союзом. Кто его победил? В той статье я предположил, что победу одержал некий агент западного влияния в средневековых доспехах и на коне. Всадник стоит на расчленённом огромном драконе и повёрнут лицом в сторону Триумфальной арки. Что-то вроде Наполеона, ждущего на той же Поклонной горе ключей от Москвы. А на пути у него какие-то измождённые люди из бронзы (видимо, народ)"

"...Так вот, памятник Петру выражает ровно ту же самую церетелиевскую идею: русские подлежат победе и унижению."


Собственно, дойдя до этого (второго, кажется) абзаца, можно было бы и бросить читать - казалось, дальше должно пойти что-нибудь с Селигера. Но замечательно, что к этим "ягодкам", как выяснилось, привели совсем другие "цветочки". Как оказалось, религиозно-мистического свойства. Олег Давыдов везде видит символы. И это видение может завести его туда, куда, не рискуя сломать шею, может забираться только очень образованный человек. Читатель не будет разочарован:

"Итак, в основании Москвы лежит спираль, раскручивающаяся из центра влево. А сама Москва представляет собой типичную мандалу. В переводе с санскрита слово «мандала» означает «круг», собственно «магический круг»."


Ну, если что-то перевести с санскрита, то это, конечно, должно иметь прямое отношение к Зурабу Церетели. Пойдем, однако, дальше:

"Юнг говорит, что вращение вправо обычно означает движение к сознательному осмыслению, а вращение влево — это движение в сторону бессознательного."


Причем Юнг говорит о том же, что и учёный китаец (всякий ученый китаец изучает, как подразумевается, фэнь-шуй, но это, однако, не мешает его перекличке с Юнгом):

"Короче, московский фэн-шуй сразу же задал экстравертный и левовращательный характер развития Москвы. То есть — по Юнгу — экспансионистский и бессознательный. Это не хорошо и не плохо. Это просто особенность местности, направляющей поток энергии ци (как сказал бы учёный китаец), естественный рост, который в конце концов определил характер города (и горожан), оказавшегося в результате столицей великой страны. .... Это гений места, струящий поток энергии, формировавшей Москву, наткнулся на виртуальное препятствие угрюмбурчеевской власти и проявил его в виде кошмарного истукана, вывел из облака бессознательных грёз. ... "


Гений места, струящий поток энергии (из мандалы, причем, по Давыдову-Юнгу, струящий налево). Чудный образ.

Все-таки искренний человек Давыдов, и сильно мандалой ушибся. И на самом деле вопросы, которые он ставит, очень интересны: что такое вообще памятник? что делает его ценным? И сколько из этого сложилось само по себе, без сознательного плана или вопреки изначальному плану? Тогда чего же спорить с мандалой-шмандалой? Человек так видит, и все. Увы, не все. Кто видит символы и знаки, и в них ищет утешения, придет к простейшему. Стоило ли забираться в такие дебри, чтоб написать, что, мол, шельмоватый грузин нагородил унизительных символов от того, что в душе презирает и боится русский народ? Долго ли надо ждать, чтоб сочувствующие читатели развили эту глубокую и злободневную мысль? Для этого надо было читать про дзэн и психоанализ, и потрясать знанием истории градостроительства и древнекитайской философии?

На самом деле - проще все гораздо. Действительность настолько богата и разнообразна, что кто хочет увидеть символ - тот увидит. "Москва - типичная мандала", - пишет Давыдов. Мандала - это символ, Москва - это город, но мистику и горя мало. Что плохо - это то, что, похоже, обострение мистических настроений в обществе, если судить, например, по Веймарской Германии - очень дурной признак. Мандалу эту можно и на танках рисовать. А уж как кстати эти рассуждения про пришельцев (у Давыдова - с Кавказа), которые по природе своей ненавидят русский народ и обречены препятствовать струению энергии из мандалы.

Что-то нынче утром зачесались чакры
Мантры не сказались, силы ци иссякли...
Выгляну в окошко, посмотрю в мир Божий
И увижу - что же? Всюду злые рожи
Всюду ненавистники, всюду супостаты
Унижают, давят, мучают, как каты
Все-то надсмехаются. все-то унижают,
Символы рисуют, нас не уважают.
Сяду и заплачу, напишу в газету -
Где ж наше величье? Было ведь - и нету.
Так ли было исстари, так ли было, братия
Когда мы родимые символы не прятали?
Когда гений места все струил энергии
Когда под иконами мантры правоверные
Пели православные, и сияла мандала
В душах у народа... Нынче же неявная,
Подлая, продажная, злая, шельмоватая,
Шушера поставила нам на Яузе статую.
Карму испохабили, мандалу заткнули,
Гений наш сгубили, душу умыкнули,
Инородцы дерзкие, что, на горе нам,
На горе воздвигли мерзостный лингам!

Mark Aldanov: Lénine

Lénine

"Ce livre a deux objets. Il contient d'une part l'étude
d'une personnalité très forte et très curieuse. Aucun
homme, pas même Pierre le Grand, n'a eu plus d'in-
fluence que Lénine sur les destinées de mon pays.
Aucun homme, pas même Nicolas II, ne lui a fait plus
de mal : en parlant d'un despote, il est naturel que je
cherche des comparaisons parmi ses pareils.

La Russie a donné au monde de grands génies, des
penseurs profonds. Pas un n'a approché, même de loin,
en influence sur le monde occidental, ce sectaire qui,
peut-être, n'est même pas très intelligent. Pour que ce
fait déconcertant fût possible, il a fallu deux calamités
mondiales : la guerre et la révolution sociale. Elles ont
donné l'avant-scène de l'histoire aux destructeurs : aux
Ludendorf et aux Lénine. "

Огонь и дым

Огонь и дым : Aldanov, Mark Aleksandrovich, 1886-1957 : Free Download & Streaming : Internet Archive

"... Натуры такой "цельности" довольно редко встречаются за пределами домов умалишенных, и в этой цельности, до известной степени, заключается их сила, как это и демонстрирует пример Ленина."

Robert Chandler. 'Cardinal Points' literary journal: Platonov and Shalamov

Robert Chandler. 'Cardinal Points' literary journal

The first of Shalamov’s criticisms is that Platonov is too ready to indulge in loose talk about ‘the soul’. Shalamov prepares the ground for this theme in the first paragraph of the story; this is why he alludes to Platonov’s Dzhan. Dzhan is a Persian word that has been adopted by the Turkic languages of Central Asia; its meaning is ‘soul’. The Dzhan, according to Platonov, are able to survive because they have not - in spite of everything - lost their souls. Platonov makes this explicit in a passage from the penultimate chapter...

All this is based on (1) the main character of "Snake Charmer" having the same name as Platonov the writer, and (2) that the name of a mine mentioned in the story ("Djankhara") supposedly reminds the reader about "Djan", a story by Platonov that was published after "Snake Charmer", but that Chandler maintains Shalamov had probably seen or heard about when he was briefly out of prison in the 1930s.

Now a lot of what Chandler writes about so well would be very convincing if we had more direct evidence. But I feel the evidence he cites does not bear it out. After all, a fictional name for a Kolyma mine and the surname of a character (very wide-spread, to be sure) can not really serve as proof. As for apparent indirect references, stranger co-incidences have been observed in the past: R. Leibov has shown that the "Drummers's Tale" by A. Gaidar would appear to referece Pushkin and Plato by the same logic. Of course, Chandler or his learned colleagues could have better evidence that they had not cited or that I have overlooked...

There is also something else: personally -- for what it's worth -- I would doubt Platonov would have been in it at all. I must say I haven't read "Djan"; however, in his short stories and "Chevengur" Platonov seems to be a very different opponent of Shalamov as compared to what Chandler makes him to be. I would expect Platonov's criminals to be almost sympathetic, as opposed to infernal as in Shalamov's stories; Platonov seems to be one with the world and the language, Shalamov consistently takes sides. For me, this appears to mean that, had a literary dispute between the two really happened, it would be about what  is soul, not about the ways to write about it or ways to preserve it.

languagehat.com: LUBERON AND OTHER SHIBBOLETHS.

languagehat.com: LUBERON AND OTHER SHIBBOLETHS.

"An interesting piece by Olivier Razemon in Le Monde about the correct/local ways to pronounce various French place names (it's Luberon avec e comme dans "beurrer," pas comme dans "bébé," and Wissant (Pas-de-Calais) is "Uissant", et non "Vissant", encore moins "Ouissant")."

Les bons gens de montagne
Les gens de Luberon
En disent le "e" comme "beurre"
Et non comme "biberon"

languagehat.com: FODDER FOR ALLUSIONS.

Interesting thread on Language Hat that I couldn't fail to comment upon:

languagehat.com: FODDER FOR ALLUSIONS.

What I wanted to add was that, on top of obsession with classic literature, there seems to be an equally noticeable historicism in Soviet culture. For some reason, this seems to have been rarely commented upon.

Михаил Берг, Ежедневный Журнал: Кто там шагает правой?

Ежедневный Журнал: Кто там шагает правой?

"Левая идея — это не Ленин в башке и наган в руке, а идея справедливости без великодержавия и национализма, потому что человек, любой, важнее родины и нации, так как человек реален, а нация — иллюзорна, и патриотизм — это идеология обмана неимущих имущими, которые выдают свои интересы за интересы общества. Практически всегда и везде."

С этим-то я согласен, но Хомский? По-моему, все по существу сказал еще Рассел. А Хомский, действительно, просто маргинал. И насчет его вклада в лингвистику, сколько мне приходилось слышать, специалисты не так уж единодушны; во всех своих родах деятельности он, похоже, топорный упрощенец.

А вот что наш народ "правый", так сказать, на микропрограммном уровне, тут с Бергом нельзя не согласиться - кто видел наших в Америке, тот знает. Тут, действительно, есть о чем задуматься.

Денис Драгунский: Пир мудрецов на острове Кенгуру :: Частный Корреспондент

Пир мудрецов на острове Кенгуру :: Частный Корреспондент

Вот мне обычно нравится, как пишет Денис Драгунский, даже когда мне не интересно то, о чем он пишет: он пишет просто, и просто пишет то, что хочет сказать. Редкое такое состояние ума. А вот эта статья, как и та, на которую она отвечает, крайне не нравится. И, я думаю, дело в том, что просто выбрали неудачный предмет для игр, подмигиваний и шуток. То есть, если кого прикалывает, то - на доброе здоровье, и больших творческих успехов. Однако как обе статьи, так и комментарии граждан, оставляют совершенно определенное впечатление, а именно: та сцена, вокруг которой философы, в лучших традициях, разводят треп, переходящий в стеб, переходящий в что-то серьезное, не смешна и портит дело; это сцена глумления гопников над прохожим в подворотне, и беспокойство, которое ситуация, по понятным причинам, вызывает у обоих авторов, заставляет их видимым образом перебарщивать. Дело-то, на самом деле, при всем трагизме, не стоит выеденного яйца: нечего, как говорил кое-кто по другому поводу, на говне пенки снимать. Ничего нового и значительного в подворотне не происходит, и ничему эта ситуация не учит: сумерки морали.

Дмитрий Быков на "Эхе Москвы"

Радиостанция "Эхо Москвы" / Передачи / Особое мнение / Пятница, 16.07.2010: Дмитрий Быков

Люблю стихи Быкова. И некоторые места в прозе. А вот выступления на радио, как выясняется, не люблю. Хотя и тут сказывается талант. Взять хотя бы мысль о том, что будущий Ленин ходит среди нас, никому не известный кроме узкого круга товарищей по борьбе. Ему сейчас лет сорок. Он решителен и бескорыстен. Он, скорее всего, националист.

А вот вечные эти попытки навязывать действительности сюжет... Даже удивительно, что человек, пишущий такие стихи, занимается этим. Правда, может быть, ему вообще безразлична действительность, а важен сюжет, и он прикалывается?

Toronto harbour and sky, 2008-2010

Une mannière d'apprendre le subjonctif imparfait - LES INVASIONS BARBARES - SCENARIO

Ecran Noir - Actualité- LES INVASIONS BARBARES - SCENARIO

En peu vieux comme actualité... Mais je me souviens de ce dialogue d'avoir vu le film y a des années déjà. On dirait une manière québécoise d'apprendre le subjonctif imparfait.

 On peut même trouver une photo du Pompée un question, pour plus d'effet comique: M. Faure était, parait-il, nettement plus imposant comme président de la République. À chaque époque ses conservateurs. 

Радзиховский и другие: Ежедневный Журнал: Не так все просто

"Ces grands corps sont trop malaisé à rélever étant abattues, ou même à retenir étant ébranlés, et leur chutes ne peuvent être que très rudes."

Descartes, Discours de la Méthode

Вот Леонид Радзиховский: Ежедневный Журнал: Не так все просто

которому отвечают Рыклин и Буклемишев:

Ежедневный Журнал: Это ловушка! Ответ Леониду Радзиховскому
Ежедневный Журнал: За флажки

Вот мне тоже не нравится, как пишет Радзиховский. Неряшливо как-то, другого слова не подберу. К спорному - мало сказать! - тезису, приплетет еще более спорный (к утверждению о том, что выступать за честные выборы не стоит - рассуждения о семейственности в политике в Штатах и прочих местах, "чужие здесь не ходят"), стиль какой-то рваный, и некоторые слова, для убедительности, надо думать, написаны большими буквами. То ли кричит, то ли Caps Lock западает. Сказавши это, скажу, что Р. высказал мысль, от которой не так-то просто отмахнуться - чего ж больше хотеть от статьи? Вот, один попробовал отмахнуться, другой... Еще, наверное, будут пробовать. Я не буду пересказывать полемику: с такими авторами нет нужды - сами лучше написали.

Есть, однако, одна вещь, о которой не упомянули ни Л.Р., ни его критики. И это такая большая вещь, что ее отсутствие производит впечатление чего-то нарочитого; вроде как у Толкина герои не хотели поминать самое имя Саурона. Дело, по-моему, в том, что в России уже была такая ситуация, когда свергнутая власть сменялась чем-то много худшим, и не сразу, а после многих лет кровавого хаоса, как это было с Гражданской войной, где, по замечанию Алданова, "матросы воевали с украинцами, большевики - с добровольцами" - все против всех, или почти, при полном смешении понятий. Как у Декарта: "эти (государственные) тела слишком тяжело восстановить после падения, или даже удержать от падения, когда они потрясены; падение же их не может не быть ужасно".

Ведь было уже: всем была плоха царская власть, и интеллигентные кадеты не могли вполне отмежеваться от террористов - тоже, мол, жертвы деспотизма, свергнем деспота - разберемся... Радзиховский-то прав кое в чем. Вполне представима такая ситуация, при которой про Путина с Медведевым будут вспоминать как об упущенном шансе. Но и другие тоже правы: тандем все делает для того, чтобы пар из сегодняшнего свистка пошел на завтрашний взрыв; поэтому тянуть время также опасно, как раскачивать лодку.

Неугасающий закат Европы

Ежедневный Журнал: Евросоюз — могильщик Европы: "За двадцать последних лет Европа — родина свободы и частной собственности — умудрилась спустить все, что копила столетиями. Первенство в мире; первенство в технологиях; первенство в науке — и даже уважение к собственности, размытое до своей противоположности налогами и бюрократией."

Вот, между прочим, и статья про Шпенглера: Ольга Балла, Надо зажигать фонари: 29 мая — 130 лет со дня рождения Освальда Шпенглера. Автор дает симпатичную мне формулировку: Шпенглер случайно задел чувствительный нерв культуры (иначе говоря, исторические обстоятельства - поражение Германии, последствия мировой войны и пр. - сделали общество гиперчувствительными к некоторым интерпретациям его идей).

"Закат пылал" (хоть "закат" и неправильно, книга называлась "Упадок Запада"). Между прочим, видна разница: Шпенглер был одиночка, для которого даже профессорская должность была слишком хлопотной и отвлекающей от писания книг; большинство современных живописцев в багровых тонах относятся скорее к тому типу, про который Шпенглер написал "не может проговорить пяти минут и не обнаружить, какой партии принадлежит его любимая газета". Надо, впрочем, быть справедливыми: к Латыниной, которая принадлежит, похоже, к особо брутальному виду то ли неоконсерваторов, то ли неоромантиков, на манер Ayn Rand, это относится не вполне. Но если Шпенглер задел чувствительный нерв общества более или менее случайно (говорят, он писал первый том "Заката", когда еще думал, что Германия победит), то Латынина сама и есть этот нерв - ушибленный локоть общества. Со всеми вытекающими последствиями: по-человечески симпатично, а журналистика - плохая.

Все на драматизации, вроде как в голливудском фильме про средние века: в кадре минорная музыка, тучи, ветер, герой в доспехах крутит направо и налево двуручным мечом; все это держит в напряжении и создает трагическое настроение. Однако свет искусственный, меч - пенопласт, обклеенный алюминиевой фольгой, а музыку написал Вагнер в девятнадцатом веке. То же и у Латыниной: оказывается, Европа потеряла свою роль мирового лидера не из-за того, что покончила самоубийством в двух мировых войнах (затеянных, кстати сказать, не социалистами и не бюрократами), и не из-за того, что изменилась демография, а только из-за того, что Черчилля не послушались, причем в последние двадцать лет, не раньше.

languagehat.com: ANDERMANIR SHTUK.

languagehat.com: ANDERMANIR SHTUK.: Кажется, большинство обсуждающих думают, что это "anderer Manier Stück" и сходится на том, что это выражение, употреблявшееся раешниками,

"А вот, извольте видеть, господа, андерманир штук хороший вид, город Кострома горит, у забора мужик стоит"

и ими и было в Россию занесено - первые из них могли быть немцами.

Вот, между прочим, иллюстрация того, о чем я много думаю: для того, чтоб знать язык, мало знать только язык. В этом смысле попытки сохранить язык в семье экспатриантов, разговаривая на нем дома, обречены на полууспех, который, пожалуй, делает всю комбинацию почти бессмысленной: мало только разговаривать. Андерманир штук, конечно, пример экстремальный, я сам его не только не знал, но и предположить не мог. Но, как мне кажется, тут видно, что, если претензии велики, нужно много чего еще, кроме разговорного языка, без чего дело можно и не затевать. Пусть лучше родители учат язык детей.

Guns, germs and steel: Отзыв на книгу Д. Даймонда

afranius: Карандашные пометки биолога

Поскольку концепция Даймонда являет собою самоновейший извод старого-доброго (вариант: недоброй памяти…) географического детерминизма, необходимо сделать пару вводных замечаний. Автор (по исходной специальности он – орнитолог, сотрудник одного из отцов-основателей СТЭ Эрнста Майра, многие годы проведший в зоологических экспедициях на Новой Гвинее и островах Пацифики) начинает книгу с изложения когдатошнего своего диалога с папуасским вождем-реформатором Яли, получившим европейское образование; тот озадачил своего молодого белого приятеля вроде бы простым, как огурец вопросом: «Отчего у вас, белых, столько разнообразного _карго_, а мои чернокожие братья, хоть наизнанку вывернись, живут в нищете, хворости и невежестве? Что мы _делаем/делали не так_?» Или, в чуть другой модальности: отчего в процессе начавшейся с 1492-го года европейской экспансии при любых столкновениях европейцев с народами/цивилизациями обеих Америк, Африки к югу от Сахары и Австралии с Океанией, игра неизменно шла в одни ворота, а вопрос возникал лишь о числе раундов до нокаута? ...

…По ходу чтения книги Даймонда у меня почти сразу возникло ощущение дежавю, но лишь где-то к середке я отчетливо понял, в чем дело: бог ты мой, да это же – Гумилев (или гумилевщина – как кому удобнее)! Берется здравая, по крайней мере, на первый взгляд, идея (у Гумилева – что этносы есть дискретные гомеостаты, обладающие собственным онтогенезом, которые можно изучать принятым в естественных науках сравнительным методом, у Даймонда – что неолитический переход к производящему хозяйству есть автокаталитический процесс, критически зависимый от исходного набора потенциальных доместикатов), каковую идею иллюстрируют затем умопомрачительным количеством частных исторических примеров, напрочь игнорируя при этом всё то, что в концепцию не ложится. Сами примеры могут быть интересны и содержательны, однако автор, к сожалению, местами допускает ляпы, очевидные даже неспециалисту (напр., Даймонд утверждает, и повторяет это дважды или трижды, что в Новом Свете обработкой несамородных металлов владели лишь инки) – что несколько снижает доверие и к более важным пунктам его построений… В общем, если вам по вкусу Гумилев, то и Даймонд, надо полагать, понравится тоже.

Рад был прочесть, и букв, на радость, много. Но есть существенные возражения. Я, конечно, неспециалист, падкий на понятное и легко соблазняемый популяризаторами вроде Даймонда. Но ведь в том, что пишет afranius, ничего специального нет, или почти ничего. Вдобавок, мне кажется, что возражать тут можно из совершенно общих соображений. В общем, если вкратце, уважаемый afranius пишет  много интересного, но то, что он пишет, как кажется, недостаточно для подтверждения выводов.

Прежде всего, порядком надоели вечные упоминания о политкорректности. Видятся за этим такие ужимки, похожие на подмигивание: мол, свои ребята понимают, что это все лажа, чтоб не обидеть разные меньшинства, за то и премии дают. Возражать тут, конечно, не на что. Хочется только заметить, что содержательная часть без этих ужимок смотрелась бы гораздо лучше. Ну, о вкусах - хорошо или ничего. Есть у меня, впрочем, идея, что это у русских западников - и приравненных к ним - такой "невроз влияния"; но я сейчас не об этом. Мне-то как раз книга показалась рискованной по части политкорректности, и уж никак не тянущей на конъюктурщину: то, что Даймонд приводит примеры экспансии и геноцида одних natives против других, и объясняет судьбу аборигенов их собственными особенностями... В общем, "детерминизм" - вещь довольно обидная. Примерьте на себя :-)


Затем, "детерминизм". Дело в том, что у Даймонда никакой не "детерминизм", а, как мне кажется, скорее "пробабилизм": условно говоря, "география" у него не определяет исход, но повышает вероятность некоторых вещей, которые, будучи вообще вещами маловероятными, крайне капризны и непредсказуемы. Поэтому его концепция гораздо устойчивее к контрпримерам, чем, кажется, думает afranius. 


Скажем, одомашнивание животных и возникновение земледелия, по Даймонду, вещь вообще повсеместно крайне трудная, когда случается спонтанно; стало быть, надо, как правило, долго ждать, пока необычные обстоятельства подведут к этому каждое отдельное сообщество, и велика вероятность, что каждое отдельное сообщество, испробовав изобретение, забросит его прежде, чем станут очевидны преимущества, или, уже приняв, забудет его по случайным причинам. Чтоб начать выращивать дикие растения или приручать животных, нужно стечение большого количества маловероятных обстоятельств: во-первых, такие растения и такие животные, с которыми можно легко начать приручение, когда еще не знаешь, как это делается. Затем - нечто, что заставит собирателя и охотника заняться новым, проблематичным делом, которое, при нормальных обстоятельствах, оказывается поначалу гораздо менее привлекательно, чем собирательство, даже если идет легко.  Наоборот, заимствование готового рецепта происходит исторически мгновенно, когда выгода очевидна (скажем, Даймонд приводит пример с письменностью - конечно, не единственный пример такого рода), и обмен с соседями не дает забыть или забросить полезное изобретение: завоюют.  Поэтому изобретения - от земледелия до книгопечатания - быстрее происходят там, где есть большое пространство для обмена - с этим соглашается и сам afranius. Евразия в этом отношении уникальна для обмена именно сельскохозяйственными рецептами: такого диапазона для обмена рецептами производства продовольствия, которые сравнительно легко переносятся в широтном направлении, в той же климатической полосе, и труднее - в меридианальном, нет больше ни на одном континенте. Мне вспоминается пример, который приводил - по другому поводу - Бертран Рассел: мы едим абрикос и можем вспомнить, что его научились выращивать в Китае, а название пришло к нам из древнего Рима. Поэтому, по Даймонду, общества с излишком продовольствия появлялись и закреплялись в Евразии с большей вероятностью (иначе говоря, ждать этого надо было меньше, чем в Америке). А с появлением излишка продовольствия появляется специализация и ускоряются все остальные социальные процессы - и они тоже текут быстрее, когда есть у кого позаимствовать готовое изобретение. Так у Даймонда и выходит, что у Евразии была "фора" во много тысяч лет с земледелием и скотоводством. Можно предполагать, что это предопределило и все остальное.


Довод с бактериями тоже не о том, о чем пишет afranius. Дело - у Даймонда - не в том, что эпидемии поражали североамериканцев больше, чем европейцев. Дело в том, что европейцы, по вышеприведенным причинам, дольше контактировали с домашними животными, и, стало быть, больше болели эпидемическими заболеваниями в прошлом. Это, может, подзадержало рост населения, зато обеспечило их "бактериологическим оружием" при первом контакте с цивилизациями, у которых контакт с животными был менее длительным и, главное, менее разнообразным.


Поэтому то, что в Америке - в разных местах и в разное время - в итоге оказалось много разных сельскохозяйственных культур и много животных, которых мы могли бы приручить, доводов Даймонда не опровергает: для его доводов важно, что в Америке начали это делать позже, а не то, что там, якобы, предпосылок совсем не было. Вообще в этом, мне кажется, и есть главное уязвимое место концепции Даймонда, как и вообще всех таких концепций: теории, которые предсказывают вчерашнюю погоду, трудно опровергать. Если же речь идет о сочетании многих факторов, действующих случайно, то почти ничего ни доказать, ни опровергнуть невозможно. Самое сильное у Даймонда - и afranius, похоже, с этим согласен - это рассуждения о роли обмена и то, как он повышает шансы изобретений, которые маловероятны сами по себе. 

Ockham’s Razor – a reductionist trap? :: oneiricum

Facebook, on which I was a late newcomer, has led me, via a friend's blog, to an article by Dieter Gernert called "Okham's razor and its improper use" published, among others, by Journal for Scientific Exploration.

Well, when one sees "reductionist" and "materialist" used as many times on a single page, it must have something to do with flying saucers, psi phenomena, or religion. Googling for "reductionist trap"  finds a fair amount of literature on all of the above, and there is nothing wrong with that. Any model that can describe any phenomena should be, in principle, admissible. Not to mention the fact that the motives of the people involved are presumably very respectable. What I have an issue with are  apparent logic leaps to the desired results:  there seems to be a disjunction between the - correct - examples of improper use of the "razor" as proof, and examples of its purported harmful effects.

What Gernert labels as "improper use" of the "razor" is indeed improper: the "razor" (for any of its formulations) definitely proves nothing and can not be used as grounds for refutation of anything. However, this is not to say that the method is invalid. This is where I think Gernert's argument brakes, because the examples of  the "razor" being harmful in the article are, I think, in fact the examples of its good and proper use: it was quite fair to err on the side of caution and not introduce new explanations until the evidence became compelling. It ended up right, after all: Gernert wouldn't be writing about it if it did not.

Here's the rub: the "razor" (however sloppily formulated and used), or any of the rules mentioned by Gernert that could be used instead, are not criteria for choosing the right solution. They are just ways to err less in average when choosing the next working hypothesis in a - potentially - endless chain of them. This is achieved precisely by what the author thinks is the main defect of the method: promoting "orthodoxy". Ptolemaic theory of epicycles is a case in point, as are some of the author's examples of  incorrect explanations having been chosen over the ones that were proved correct later. What Gernert does not emphasize is that the correct ones ended up chosen when the number of facts that contradicted the orthodoxy and could not be explained away achieved a critical mass. In other words, there is nothing wrong with the orthodoxy, as long as people don't get burned at the stake. Another century or two, and recognition, fame, and research grants will all be forthcoming. Or not.

Another thing that strikes me as odd - admittedly, this does not exactly apply to the article, but I have a right to my pet peeves, too - is that the people on crusades against "materialism" and "reductionism" frequently seem to be reductionists themselves. Reducing an event to a few "supernatural" factors in many cases more "reductionist" than trying to find a "natural" explanation from physical science, because modern science is constantly aware of different levels of interactions. Supernatural explanations are, as a rule, exceedingly simple, if vague. Their true value is in replacing the unexplained with the desired and easy to understand. What one sees behind the spiritual smoke and mirrors is usually reducing the world to a few crude forces acting on a grand scale, and going into minute detail about purported effects of those forces; refusing to explain how those forces work does not make the approach address the whole, it merely makes the reductionism simpler. When confronted with objects like the human brain, quite possibly more complex than your average galaxy, this is, to my mind, the crudest reductionism in a lot of the cases.

Retronymy: William Safire - On Language - New York Times

William Safire - On Language - New York Times

When we all first began exploring the wonders of retronymy decades ago, the image of the comedian Sid Caesar appeared on the tiny TV screen, playing an anachronistic doughboy in uniform and tin helmet celebrating the Armistice, shouting in glee, “World War I is over!”

And I found it via this post on Language Hat, about machine translation vs. translation done by an "actual human":

As opposed to ... an intelligent entity that's not an actual human? As we approach the singularity, or whatever, will "human" join the list of retronyms — words that need an adjective for clarity, like analog watch, acoustic guitar, hardcover books, standard transmission?

(comment by Martin)

Максим Кантор: Погоня за демократией — нелепая затея в России:: Частный Корреспондент

Максим Кантор: Погоня за демократией — нелепая затея в России :: Частный Корреспондент

Ну вот, еще один дядя все знает про Россию:

— Есть ли у России свой собственный, «особый» путь?
— Разумеется, путь есть. Россия — это Россия. Не Европа и не Азия. Вот такая вот страна. Особенная.

Россия — страна коллектива, её судьба — в особой силе и особой слабости коллективного сознания. Народное сознание, чувство товарищества, община — это самая большая сила России. Однако одновременно с этим народное коллективное сознание есть тормоз всякого индивидуального порыва. Отсюда все эти массовые стрессы, чувство ностальгии и прочее.

— Может ли Россия быть демократическим государством?
— Думаю, нет. Не может, если иметь в виду понимание демократии, принятое в западных странах. Такого не может быть никогда, но это и не нужно. Погоня за демократией — нелепая затея в России.

Оригинальные взгляды, что и говорить. Я вот одного не пойму: все только и талдычат: "общинность", "общинность"... А между тем я лично никакой такой общинности не наблюдал и не чувствовал. Что, при Сов. власти была, что ли, общинность? Дудки. Обычный тоталитаризм - этак вы и Германию запишите в общинники. А теперь общинности в Штатах больше чем в России - если, конечно, смотреть своими глазами, а не философа Кантора читать...

Gilbert Chesterton: The Man Who Knew Too Much: Chapter IV. The Bottomless Well - Free Online Library

Gilbert Chesterton: The Man Who Knew Too Much: Chapter IV. The Bottomless Well - Free Online Library:

"Do you think England is so little as all that?" said Fisher, with a warmth in his cold voice, "that it can't hold a man across a few thousand miles. You lectured me with a lot of ideal patriotism, my young friend; but it's practical patriotism now for you and me, and with no lies to help it. You talked as if everything always went right with us all over the world, in a triumphant crescendo culminating in Hastings. I tell you everything has gone wrong with us here, except Hastings. He was the one name we had left to conjure with, and that mustn't go as well, no, by God! It's bad enough that a gang of infernal Jews should plant us here, where there's no earthly English interest to serve, and all hell beating up against us, simply because Nosey Zimmern has lent money to half the Cabinet. It's bad enough that an old pawnbroker from Bagdad should make us fight his battles; we can't fight with our right hand cut off. Our one score was Hastings and his victory, which was really somebody else's victory. Tom Travers has to suffer, and so have you."

Then, after a moment's silence, he pointed toward the bottomless well and said, in a quieter tone:

"I told you that I didn't believe in the philosophy of the Tower of Aladdin. I don't believe in the Empire growing until it reaches the sky; I don't believe in the Union Jack going up and up eternally like the Tower. But if you think I am going to let the Union Jack go down and down eternally, like the bottomless well, down into the blackness of the bottomless pit, down in defeat and derision, amid the jeers of the very Jews who have sucked us dry--no I won't, and that's flat; not if the Chancellor were blackmailed by twenty millionaires with their gutter rags, not if the Prime Minister married twenty Yankee Jewesses, not if Woodville and Carstairs had shares in twenty swindling mines. If the thing is really tottering, God help it, it mustn't be we who tip it over."

Well, this was rather commonplace as a political view in pre-war Europe, I suppose... And someone is always after the good old country in Chesterton. Funny that some people even in his time thought these were the Catholics like himself, on top of his list of usual suspects. Then again, Father Brown's villain is frequently a Protestant - when he is not a materialist.

Тимур Кибиров: Поэтам писать мемуары противопоказано: Частный Корреспондент

Тимур Кибиров: Поэтам писать мемуары противопоказано: Частный Корреспондент

"Недавно одна юная девушка попрекала меня банальностью и примитивностью моих стихотворений. Подобные упрёки я слышал не раз и приготовился уже к тому, что мне в пример будет поставлен поздний Мандельштам или ранний Маяковский, или средний Бродский, или уж, на худой конец, метаметафористы. Ан нет, оказалось, что любимый поэт у этой алчущей сложности и нетривиальности барышни — Евтушенко. Вот и пойми их."

городу и миру (Латынина о потеплении и Сидоров об Обаме)

Вот две статьи на разные темы - о всемирном заговоре сторонников глобального потепления (Латынина):

http://www.ej.ru/?a=note&id=9998

и Дмитрий Сидоров про Обаму и его, по мнению Сидорова, популистскую политику:

http://www.ej.ru/?a=note&id=10008

Мне показалось, что у статей, написанных очень разными людьми про очень разные вещи из очень, кажется, разных побуждений есть все-таки что-то общее, причем симптоматично общее. Оба автора, как бы они сами к этому не относились, будут своим народом отнесены к "интеллигенции". Оба, независимо от того, что они думают об этом сами, будут отнесены к "западникам". И пишут оба о Западе.

Сидоров пишет о реформах Обамы. Он считает, что они есть посягательство государства на свободу и проявление популизма. Приводит крамольное высказывание Обамы о "жирных котах". Забывает при этом сказать, что не только бюрократы, но и "коты" - реальны. И если кто довел мир до последнего кризиса, то уж не бюрократы.

Латынина пишет о заговоре международной бюрократии, приведшему к мировой борьбе с глобальным потеплением. Считает, что за глобальным потеплением стоят глобальные интересы. Я и сам, вообще-то, в некотором роде, теплоскептик. Но Латынина явно использует пристрастно отобранную информацию. При том, что борьба с потеплением не кажется соразмерной знаниям о процессе и о том, как с ним бороться, потепление, как таковое, вероятно, реально.

Что ж тут общего? А вот, по-моему, то, что обе статьи отражают характерный интеллигентский комплекс русского западника: сложная реальность сводится к стереотипу, брутальное утверждение которого сильно кривит реальность; стереотип же, сдается мне, растет из навязанного комплекса вины за "низкопоклонство перед Западом". При первой возможности происходит гиперкомпенсация, вроде как у левых политиков, которым навязали комплекс слабака, при наличии повода появляется жуткая воинственность и желание забомбить всех нарушителей прав человека. Так и тут: возможность критики заставляет нестойкие умы бросаться в крайности и стереотипы. А стереотипы нашим людям часто дарят западные правые. Сторонники свободы для невидимых рук рынка. И повторяют наши люди за теми, кто любит поучать. А кто любит поучать?

Человек и кошечка :: Частный Корреспондент

Человек и кошечка :: Частный Корреспондент

Я внимательно наблюдал, как меняли выстраданное тысячелетней Россией словечко «товарищ» на ненадёжное и бесперспективное «господин». Теперь, после взрывов в метро, дикторы с политдеятелями принялись трындеть о «человеческой солидарности».

Почем кефир из головы? Слово "господин" тоже, вообще-то, выстраданное. И вообще, если беречь слова, за которые пострадали, то надо, наверное, лелеять слово "бей".

А вообще замечательно. Неуютно человеку, досадно, неэстетично. И вопит: "Мне надоело ваше жидкое дерьмо! Дайте мне прежнего, крутого говна, той самой, прежней, замечательной консистенции, на котором меня воспитали - я буду его есть под звон литавр и бой барабанов, с мыслями о высоком, от которых меня ничто не отвлечет!"

Сто лет в Тибете :: Частный Корреспондент

Сто лет в Тибете :: Частный Корреспондент

Однако очевидно одно: независимость Тибета есть фикция, Тибет никогда не был независимым, исходя из традиционного исторического нарратива.

При этом я не стану утверждать, что Тибет являлся интегрированной частью какой-либо пришлой империи

Действительно, покровительство стран «оси» в то время идеально подходило Тибету, ибо японо-германский антикоминтерновский договор являлся лучшей гарантией защиты от коммунистического Китая.

...Несколькими декадами позже именно эта связь инспирировала Тибет на реверансы в сторону Третьего рейха. Но давайте по порядку.

Да уж, блин, давайте по порядку... Посмотрел на дату - нет, не первое апреля. Кто же этого господина "инспирировал на реверансы"? Да и знакомство с "традиционным историческим нарративом" изумляет (коммунистический Китай до 45-го года...). Я уж не говорю про доказательную часть, но этот стиль, Холмс?

А ведь кто-то мог бы написать. Есть о чем - мы действительно мало знаем о Тибете. И, действительно, Китай - Китаем, но можно и поменьше розовых соплей насчет тибетской теократии.

Теперь Латынина

http://echo.msk.ru/programs/code/666973-echo/

Вся история человечества, с одной стороны, это история развития рынка. А с другой стороны, это история борьбы таких групп людей против рынка. В России такими группами людей были и чекисты, которым было совершенно плевать на рынок, им было важно сохранить свои рабочие места, разоблачать как можно больше шпионов, и «красные директора», которым было плевать на рынок. Как только они видели, что рынок их уволит, они делали всё, чтобы его дискредитировать. Более того, они воровали всё, а ответственность за это воровство ложилась на реформаторов, хотя реформаторы не воровали. 

Ну вот, еще кто-то знает, в чем именно состоит история человечества. Рынок - это, конечно, да. Существует как понятие, в современном смысле, лет, что ли, двести, много - триста? И это при том, что наблюдение про групповой интерес не лишено смысла.

Потом вот еще:

И сейчас президент Обама, чтобы это выправить, предлагает лекарство, которое, на мой взгляд, гораздо хуже болезни. Он говорит: «А давайте введем как альтернативу еще и государственную страховку». Вы знаете, когда вводят государственную страховку... Мы тут все в Советском Союзе прекрасно знаем, чем это кончается в стратегической части. 

"Стратегической части..." Ну да. Все знают, что такое государственная страховка. Во Франции например, знают. И в Канаде. И еще много где. Нет, не то, чтоб было идеально, но во Франции, как подсчитали сами американцы, лечить обходится дешевле.

Вот интересно, зачем человека заносит? Суждения же ведь не сенсационные - ну, рынок, то да сё, ну, государственное все неэффективно... Ну, ква. Зачем же стулья ломать?

Природа русского интернационализма :: Частный Корреспондент

Природа русского интернационализма :: Частный Корреспондент

Вот, дали еще повод процитировать любимое:

"... Like other historical theories, it required, if it was to be made plausible, some distortion of facts and conciderable ignorance. " (Bertrand Russel, "History of Western Philosophy")

Сама по себе попытка подогнать историю под заданный сюжет - дело нехитрое, и, как поглядеть, не больно почетное. Цитаты из любимого писателя, который, по своим соображениям, подгонял, в свое время, то же и под тех же, жаргонные словечки, которые должны бы были производить впечатление уверенности и легкости владения материалом (шутка сказать, Гражданская война, а как разделал!)...

Разбирать по отдельности все эти доводы может быть и интересно, но только толку-то не будет: человек создал себе сюжет, будет теперь создавать под этот сюжет действительность. И выйдет она у него такая разухабистая, простая, понятная - любо-дорого. Про это не статьи писать, а петь надо.

Гораздо больше, чем сама аргументация, говорит об авторе то, под какой сюжет и что он подгоняет.

Русский интернационализм, это, конечно, актуально сейчас. Как и еврейский вопрос. Как и концепция, согласно которой большевики были спасением России. Надо ожидать продолжения про Путина и спецслужбы.  Интересные повороты сюжета (нет, не русской истории, а авторской аргументации) связаны, главным образом, с тем, как избежать обвинения в антисемитизме, рассматривая при этом события с этноцентрической точки зрения. Результат превзойдет ожидания любителей такого рода упражнений.

Все-таки, почему у автора большевики - спасение России? Потому что у него русские элиты обанкротились и не могли предложить стране ничего, кроме демократии... Ну, это, понятное дело, не годится. Сгодился бы для автора, похоже, царь, но Николай подвел: отрекся. Ну кто тогда, как не большевики? А кто большевики? Шафаревич уже написал - кто. Потому к нам в статью и пришел интернационализм. Пусть натяжка на натяжке, но зато про то, про самое.

Однако ведь вопрос-то очень важный, и даже неизбежный: а была ли альтернатива большевикам? Точнее, было бы без них хуже? Во-первых, обе революции, приход большевиков к власти и все, что за ним последовало - не только не неизбежная, но и крайне маловероятная вещь. Все октябрьское восстание держалось на одном, всем известном, человеке, и этого человека легко могло тогда и там не оказаться. Что же происходит, когда власть рушится, а маловероятных большевиков нет? Каков, стало быть, "нормальный" сценарий крушения демократии или крушения империи? Начало двадцатого века в Испании, Турции, Польше и много где еще дает ответ: нормально - это "правая" диктатура, более или менее националистическая, как правило - военная; бывало, что и очень жестокая, как в Испании, может быть, с гражданской войной. А вот катастрофический сценарий, то есть не крушение демократии, а крушение цивилизации, возврат к племенным "понятиям" - это Гитлер и Сталин. И автор статьи нам эти их "понятия" прекрасно демонстрирует.

А аргументация... Что аргументация? Поменять все наоборот - большевиков на беляков - и будет не более и не менее убедительно. 

Грани.Ру // Мнения / Новый клерикализм

Грани.Ру // Мнения / Новый клерикализм

Интересно... Но по существу дела ничего сказать не могу по большинству пунктов. Насчет "голода" Илларионов, по-моему, передергивает, если отвечает на то, что Гайдар писал в "Гибели Империи". Но он, может быть, отвечает Новодворской? Та, конечно, более благодарный материал.

Могу сказать только, что, по-моему, Гайдар писал интереснее Илларионова. И замечания И. абсолютного доверия как-то не вызывают. И не надо. Пусть бы произошла дискуссия по существу? Но это, конечно, не с Новодворской... Да и, имея в виду знаковый характер личности Гайдара, надежд на плодотворную дискуссию мало. Уже хорошо, что его не обвиняют в том, что кровь младенцев пил.

Что касается "спас от голода", то под этим имеется в виду не то, что в стране не было бы продовольствия, а то, что его перестали бы - и уже переставали - доставлять в крупные города, как в 1918-м. Это вполне могло привести к панике, кровопролитию и еще много к чему очень, очень плохому. Илларионов же возражает против этого, долго-долго, точно-точно подсчитывая средние калории на душу населения. Предположим - почему бы и нет? - что он это делает просто из любви к истине. Но - неубедительно. Насчет илларионовского остального, повторюсь, ничего сказать не могу. 

languagehat.com: THE LITTLE GOLDEN CALF.

languagehat.com: THE LITTLE GOLDEN CALF.

Reading about the adventures of Ilf and Petrov in English translation leaves me with a mixed feeling. On the one hand, I understand how this is terribly interesting for anyone who is studying Soviet culture. The book is indeed revealing in many ways, and was so popular that references to it became a part of the language itself. On the other hand, the admirers of the book seem to forget something that it does not show: two talented provincial journalists making a name for themselves in the capital by ridiculing the downtrodden in a political system that was becoming more and more cruel every day. I don't know if I am correct in noticing some similarity in style between I&P's writings and the journalism of young Trotsky. What I think they have in common is a sincere disdain for people that don't share their point of view, and a naïve faith that their talent, youth, vigor make them closer to the essence of life and gives them a natural right to ridicule those who couldn't - or didn't want to - join the "festival of life" ("праздник жизни", words that they made an idiom).

Антон Батагов: Функция музыки — устанавливать вертикаль…:: Частный Корреспондент

Антон Батагов: Функция музыки — устанавливать вертикаль… :: Частный Корреспондент

Вот неожиданно интересная статья. Вообще-то я ее сначала читать не хотел - ну, думал, еще один человек кокетничает на фоне больших вещей культуры и философии (интервьюер оказал Батагову медвежью услугу своим name dropping). Но оказалось, что человек ясно говорит и понимает, о чем. Серьезность и ответственный подход к словам с отвычки поражают: у большинства говорящих и пишущих на культурные темы совершенно не чувствуется способности отвечать за базар.

А вот что я думаю по существу сказанного композитором - это уж совсем другая история. Батагов напоминает мне того английского естествоиспытателя, который, нанюхавшись веселящего газа, почувствовал, что понял в мире все, испытал небывалую эйфорию, и - это стоило огромных усилий - кое-как записал на бумаге открывшееся ему. Протрезвев, он обнаружил, что на листке написано: "Все вокруг пропахло нефтью". Я могу предположить, что про этого англичанина скажут Пелевин с Батаговым: да-да, мол, непросветленному непонятно. Но ведь и просветленные могут, конечно, представить, что про это скажу я? Грибы, наркотики, экстаз - что угодно, только не то, что видят глаза, слышат уши, регистрируют приборы. Читать чистые листы, видеть невидимое и восходить к сферам, должно быть, легче, чем просто воспринимать. "Зелен виноград", - скажут Пелевин с Батаговым. Что ж, может быть. В конце концов, не так сложно поверить, что главное в мире открывается только тем, кто отказался от привычного способа восприятия. Но невозможно отделаться от ощущения, что то, что предлагают мистики - чистое wishful thinking; невозможно поверить, чтоб эта способность человека видеть то, что он хочет видеть, и так чрезвычайно сильная, ослаблялась от грибов или от медитации. 

Стихи Льва Лосева

Ссылки на любимые стихи Лосева, на съеденье поисковикам:

ВАВИЛОН: Тексты и авторы: Лев ЛОСЕВ: "Послесловие": Книга стихов: I

ВАВИЛОН: Тексты и авторы: Лев ЛОСЕВ: "Послесловие": Книга стихов: II

А вот еще, более старое: "Стихотворения"

25 декабря 1997 года

В сенях помойная застыла лужица. В слюду стучится снегопад.
Корова телится, ребенок серится, портянки сушатся, щи кипят.

Вот этой жизнью, вот этим способом существования белковых тел
живем и радуемся, что Господом ниспослан нам живой удел.

Над миром черное торчит поветрие, гуляет белая галиматья.
В снежинках чудная симметрия небытия и бытия.

Ответы на вопросы о. Артемия Владимирова — на Яндекс.Видео

Ответы на вопросы о. Артемия Владимирова — на Яндекс.Видео

Нда... А еще "День выборов" ругали за шаржировку. Ужас в том, что этот - настоящий. Ведущая - тоже хороша, конечно, но она профессионал: точит сироп за деньги. А вот персонаж в рясе... Собственно, ничего нового - опоздал родиться человек. Или - не опоздал? :-(

Ежедневный Журнал: Почему я не люблю права человека и Олимпийские игры

Ежедневный Журнал: Почему я не люблю права человека и Олимпийские игры

"Я не люблю защитников крупного капитала, пуритан и неолибералов, защищающих интересы крупных корпораций. Почему? Ведь это очень хорошие, много работающие люди, которые борются за конкретную прибыль, а не за мифическое счастье человечества.

Поэтому и не люблю. Я выросла в стране, которая развивала культ силы и успеха еще задолго до появления неолибералов. И я с подозрением отношусь к людям, которые гребут под себя и не хотят делиться. Мне куда больше по душе простой служащий, честно зарабатывающий свою зарплату. При условии, что государство устроено по классическим канонам Джереми Бентама: максимальное благо для максимального количества людей.

Возьмем, к примеру, такую благородную вещь, как борьба с терроризмом..."

Нет, Латынина, конечно, этого не писала. У ней - ровно наоборот. Каждый, кто хочет, может убедиться:

"Я не люблю защитников природы, защитников прав человека и сторонников глобального потепления. Почему? Ведь это очень хорошие люди, которые борются не за корыстную прибыль, а за благо и мир всего человечества?

Потому и не люблю. Я выросла в стране, которая боролась за всеобщее благо задолго до появления «зеленых». И я с подозрением отношусь к людям, которые борются за всеобщее благо. Мне куда больше по душе те, кто честно зарабатывает прибыль. При условии, что государство устроено так, что человек, который зарабатывает прибыль, этим способствует общему благу: как классический булочник Адама Смита.

Возьмем, к примеру, такую благородную вещь, как помощь беженцам"

The Management Myth

The Management Myth

I can't but solidarize with someone kicking the manager when the manager isn't looking, having been mostly on the receiving end of performance management myself.

That disclaimer having been made, I can say that Eckel's (and, even more so, the "New-Yorker" article authors's) - position is something I find very revealing and sympathetic. But I am far from being what you call a disinterested party, and I know it.

And, when I think about that, I can find that modern programmer is actually managed better than your average intellectual worker of the past: we are permitted to keep a semblance of self-respect most of the time. One can say this is what "scientific management" is really about, all the "great manager" myths notwithstanding.

Русская революция – 3 // ВИКТОР КРАСИН - Либеральный Форум

Русская революция – 3 // ВИКТОР КРАСИН - Либеральный Форум

Вот, Виктор Красин на ЕЖ попытался осмыслить русский коммунизм. А я - тоже скромный - попытался возразить :-)

Сразу скажу, что с моральными оценками, которые автор статьи дает советской власти и большевистской партии я совершенно согласен. И у меня довольно много времени ушло на то, чтобы понять, что, собственно говоря, в этой статье вызывает желание возражать. Попробую сформулировать.

Дело в том, что я не верю в историческую справедливость и историческое возмездие, и думаю, что народы - или, если угодно, человеческую природу - нельзя ни сильно улучшить, ни сильно ухудшить, а воспитание не передается по наследству, что бы там ни говорил Лысенко. Последнее, кажется, особенно очевидно: попытки испортить людей предпринимались в самых разных местах массово и последовательно на протяжении всей человеческой истории. Что, большевики первые придумали держать людей в страхе и воздвигать идолов на костях?

Поэтому, разделяя позицию автора, я не могу согласиться с его выводами. Принципиальное отличие нацистов и большевиков от великих строителей империй прошлого в том, что они сознательно отвернулись от человеческих ценностей и поставили на службу своим идолам новейшие достижения техники, и повели за собой небывало широкие слои населения; поэтому, и еще потому, что это было относительно недавно, сделанное ими внушает такой ужас. Но они - ни те, ни другие - не сделали с людьми ничего нового; и то, что мы вообще можем их осуждать, внушает оптимизм.

Более того, я думаю, что хитрый мужичок, побывший в последний век и богоносцем, и коммунистом, в очередной раз надует и своих ненавистников, и тех, кто, его превозносит. Человеческая психология, даже массовая, более, по общему правилу, примитивная, все равно гораздо богаче придуманных схем и сухого морализма. И как великодержавная и националистическая демагогия вытрясает из народа все худшее, давая возможность совершать безнаказанно преступления (в этом ведь суть войны и революции), так и спокойная жизнь с устоявшимися представлениями о добре и зле может помочь людям проявить свои лучшие качества.

Автор, безусловно, имеет право судить и осуждать - не мне ему указывать; но категоричность и определенность отдает какой-то религиозностью. Думаю, это слишком драматично, чтобы быть верным.

Lotman, Avva, Language Hat: On free verse

languagehat.com

LH is quoting a Live Journal article article :

"What was in the air in the 20th century to make free verse so attractive to authors and readers that was not in the air in, for example, the 19th? I have found nothing but generalities on this subject. "

And this links to this article in Live Journal:

"In the 19th century rhyming was considered a hall-mark of poetry. Novadays this artful aid is less appreciated in Europe, with the major exception of Russia, where poets are supposed to rhyme well to be worthy of their prophetic status. That is only fair because Russia is five centuries behind Europe in introduction of rhyme; it is still a relatively new toy. Others are more used to it and less smitten with it. Why should we rhyme at all? Rhyme is absent in the Bible and in the poetry of the classical period (the lines rhyme only occasionally, rather than by intent). The Greeks knew rhyme, but as a device for rhetorics rather than poetry. Milton castigated rhyme as the Invention of a barbarous Age, to set off wretched matter and lame Meeter. Dryden wrote disapprovingly that when, by inundation of the Goths and Vandals into Italy, new languages were brought in, and barbarously mingled with the Latin... a new way of poesy was practiced. In fact, rhyme is even more recent, at least in Europe. Before the 12th century, only the Irish rhymed, for reasons unknown..."

Why isn't anybody quoting Lotman yet, especially on the LJ?

Итоги года по Сванидзе: В ожидании Хозяина // НИКОЛАЙ СВАНИДЗЕ - Либеральный Форум

Итоги года. В ожидании Хозяина // НИКОЛАЙ СВАНИДЗЕ - Либеральный Форум

Написал реплику на форуме, где обсуждается статья Н.Сванидзе. Статья о том, что разногласия между П. и М. (автор считает, что у них есть разногласия) непременно приведут к расколу элит: с какого-то момента все начальники должны будут выбирать, а это заставит их суетиться и нервничать. Сванидзе явно думает, что это процесс неизбежный, потому что само положение президента заставляет человека "грести под себя" все, что плохо лежит. Что ж, может и так. Но общая оценка ситуации, которую Сванидзе приводит, вызывает возражения. При том, что нельзя не согласиться с фразой:

"Штука в другом. В целом изменилось настроение. Дебильный антиамериканизм никуда не делся, но из горделиво-возбужденного он снова стал преобразовываться в обиженно-депрессивный. Вот не готов сказать, какой из двух этих неизбывных вариантов лучше. Что в лоб, что по лбу. Оба хуже. Но факт остается фактом."

автор явно (или, скорее, неявно) думает, что антиамериканизм может куда-то деться под воздействием действительности. Я же думаю, что это и есть основная ошибка либерального меньшинства: думать, что народ хочет в первую очередь хлеба, во вторую - зрелищ, а уж потом всего, чего словами не передать. На самом деле последние десять лет в России показали (если кто-то еще раньше не вычитал этого в истории), что народ в первую очередь хочет иррационального: ощущения принадлежности к престижной, великой общности, возможности болеть за свою страну, как за футбольную команду; если на что злится на начальство, так это за то, что позволяет "очернять". Тот, кто сумеет использовать эту энергию, тот и будет у руля. Начальство это, кажется, понимает, хоть и тут оказывается туповато и неповоротливо. Но вот в этой области сетовать на его недостаточную эффективность как-то не хочется.